一口浓痰吐在污水里。



木盆里外溢的屎尿被泼在污水里。



用来清洗身体的水混着白浊被泼在污水里。



毛针一样细密的雨滴在污水里——混成一块分不明、在夜里会反光的乌面镜。



它们被一双小皮靴跨过。



“我回来了。”



推门而入的少女抖落兜帽，拍了拍肩膀和膝盖。雨水划溅在泥地里，她跺了跺脚。



“妈妈？”



凯特不满地叫了两声。



屋里才慢吞吞的有了动静。



烘炉一样亮着微微的红光，在某个房间。



她在泥里蹭了蹭鞋底，搂着刚买回来的两磅黑面包进屋。



木桌上是前两天的残羹剩饭：半盘叫不上名字的野草，用水焯软。几块发霉的圆蘑菇，一小罐粘稠泛黑的油脂，断了几根牙齿的叉子——和一些长着翅膀乱飞的昆虫。



凯特·帕塞蒂把面包放在桌上，擤了擤满鼻孔腐烂的气味。



和她母亲一样，她有着浓密的长发和漂亮的眉眼，鼻尖儿很翘，腿儿和胳膊一样的纤长。



母亲就斜依着床梆，满是鼠咬痕的麻布上堆着一摞火柴盒。



借着烛火，中年妇女聚精会神地黏着手里的厚纸片：她抬头看了女儿一眼，又低头继续忙手里的活。



“你又去了。”她说。



这座废墟一样的洞窟比外面还要阴冷，颓微的光线下，母亲的轮廓模糊难辨。



凯特·帕塞蒂嗯了一声，低着头，拨开那些纸盒，小半个屁股坐在床沿上。



心里忐忑。



“我给你买了面包。”



邀功似的话没能得到相符的回应。



母亲唔了一声，巧手将纸盒翻了个面，木棍蘸着浆糊在开角处一抹，又用手捏住。



这时候，她才得出功夫，抬头看自己的女儿。



看这株种在男女尿骚、粪便和各式各样污水里长大的玫瑰。



她愈看女儿那双不安的眼睛，愈不知该说什么。



深深叹了口气。



“那不是我们该有的生活，凯特。”



女孩抿着倔嘴，不说话。



“你也到该嫁人的年纪了。我打听过，隔壁铁匠铺那個男人，他母亲给大户做仆，父亲是搬货工，家里有自己的租屋——等你嫁过去，起码一天两顿饭能吃上。”



窗外的雨变大了。



滴滴答答的浆液顺着房顶的裂缝，落在屋里。



“我给你攒了些钱…咳咳…”



母亲的话越说，女儿的身体就越冰冷。



就像冬风从破了洞的窗户钻进来，钻进她的心里。



“我要跳舞。”凯特咬牙嘟囔了一句。



这回，轮到母亲不说话了。



“玛丽莎，”凯特攥着那张粗糙的麻布，抬起头，看着母亲，“我得去，必须去。”



“瞧瞧你，都跟那些人学了什么。”玛丽莎止不住地咳，把腿上的纸盒搂起来，小心放在一旁，往上坐了坐，靠着墙，“要花多少钱？那是我们能想的生活吗？我好不容易托人让伱进了工厂…”



凯特撩开母亲的被子，扭腰面朝她：“可我不想去！”



“你不想这个不想那个，亲爱的，你把自己的生活弄得一团糟…”



“我看你是埋怨我把你的生活弄得一团糟吧…”凯特小声反驳。



就这个问题，母女俩这段时间没少争吵。



凯特不想像自己的母亲一样，最后落得这样的生活——被纸盒子、闲言碎语和糟糕的人毁掉。



她有机会。



她比自己的母亲漂亮，比她的身体柔软，比她更聪明。



她才不过这样的生活。



歌剧院的地毯华丽而柔软，她饿死也要嚼着鹅绒垂帘、啃噬缎面高背椅的布面而死。



“我是…咳咳…我是管不了你啦…咳咳…”



作为母亲的玛丽莎说服不了已经长大的女儿。她把盒子拢了拢，又勉强支着手，从钉的七扭八歪的矮板柜里抽出一个小布口袋。



里面叮当作响。



她用两根手指撑开，朝里面望了一眼，依依不舍地递给女儿。



“…家里只有这么多了。如果你不是非要坐马车，还能够两个月…”



凯特接过硬币口袋，垂眸：“…妈妈。”



她可不是成天坐马车，而是先走到舞蹈室——帕雷特老师家的不远处，叫一辆马车，让车夫装模作样拉自己走那么几步路：