归德府城外，天刚蒙蒙亮，帐篷区里已经有人开始走动了。



铁锅碰撞的声音从帐篷区各个角落传出来，有人蹲在帐篷口生火，有人提着木桶去打水，有人揉着眼睛从帐篷里钻出来，站在晨风里伸展了一下胳膊。



晨风里带着湿润的土腥气，那是洪水退去后留在空气里的味道。



那些水已经退了一大半，田地里露出泥泞的黑色土地，上面残留着一些歪斜的秸秆和水草，偶尔还能看见一截被水泡得发白的木桩。



赵老栓醒来的时候，帐篷外已经有淡淡的日光从布缝里透进来。



他没有急着起来，在草垫上躺了一会儿，听着帐篷外那些模模糊糊的声响。



有人在远处喊一个名字，声音拖得很长，像是隔着几排帐篷在招呼人。赵老栓慢慢坐起来，揉了揉膝盖，掀开帐篷的帘子，外面那些泥土的、潮湿的、带着淡淡烟火气的气息，一同朝他涌来。



他深吸了一口气，弯腰钻出帐篷，朝东边望去。远处的水面已经退到了几里地之外，只留下一片泥泞的滩涂，在晨光里泛着暗淡的光。



他蹲在帐篷口，用木盆里的水洗了一把脸，水凉丝丝的，激得他精神了一些。



他站起来，沿着帐篷区中间那条被踩实了的土路慢慢走着，一路上遇到几个熟面孔，互相点了点头，没有多说话。经过一个正在煮粥的篝火堆时，有人招呼他过去，给他递了一碗热粥。



他接过碗，蹲在火堆旁边喝了一口，粥里加了盐，还有些煮烂的菜叶，暖融融的，顺着喉咙滑下去，整个人跟着暖了起来。



帐篷区入口处摆着一张旧桌子，桌上铺着一块已经磨破了边的蓝布，上面放着一本登记簿、几支笔和一方砚台。



桌前已经排了十几个人，有的手里捏着皱巴巴的纸条，有的手里抱着一个布包，里面装着从淹过的屋子里抢出来的东西。



一个穿着灰色短褂的年轻人坐在桌后，正低头在登记簿上写字，不时抬头问几句，然后低头继续写。



赵老栓走到队伍后面，跟着慢慢往前移动。前面的人登记完后，拿着新的号牌离开，有的回帐篷区，有的去粮棚排队领下一批口粮。



轮到他时，他站在桌前，年轻人抬头看了看他：“叫什么名字？”



赵老栓报了自己的名字，又报了几个同村人的名字，年轻人一一记下，又在本子上写了几行备注，抬头对他说：“你家里六口人，都安顿在甲字第九排。”



赵老栓点了点头，接过递给他的号牌，看了一眼上面的字，把它收进怀里。他转身往帐篷区里走了几步，又回头望了一眼，那个年轻人正低头继续给下一个人登记，笔尖在纸上沙沙地划过，声音很轻，像是某种细小的、确定的存在。



粮棚设在帐篷区中央的一片空地上，几根木桩撑着一大片厚帆布，下面堆着十几袋粮食和几筐盐巴、咸菜，旁边还有几桶食用油，用盖子盖得严严实实。



粮棚前排的队伍比登记处更长，男女老少都有，有人抱着孩子，有人扶着老人。



赵老栓走过去，排在队伍中后段，闻到队伍前头隐约飘来新粮的干燥气味，他下意识地吸了吸鼻子，又呼出来，把那气味记住了。



队伍慢慢向前移动，他前面的人领到东西后离开，他跟着往前挪了几步，又停住，等着前面的人离开。



轮到他时，棚里的管事看了他手里的号牌，弯腰从粮袋里舀了一勺杂粮面倒进他递过去的布袋里，又数了几块盐巴放在布袋上面，又说：“下午再来领菜干，今天运到的不够。”



赵老栓把布袋口扎紧，把盐包放进口袋，应了一声，转身往帐篷方向走。太阳已经升高了，晒得地上的水洼泛出细碎的波纹，路边的泥土表面开始变干，有些地方裂开了浅短的细纹。



他走得不快，布袋里的粮食随着他的步子一下一下轻轻地晃，带着一种稳稳的重量，像是某种无声的回应。



帐篷区的一角，几个孩子正围着一辆停在路边卸货的马车看热闹。那辆马车比普通的车大一些，车厢两侧插着几面小旗，上面印着“赈”字。



车夫把一捆捆干草卸下来，码在路边，等着人来搬走。几个孩子蹲在稍远的地方，手里各捏着一根草茎，在互相逗弄。



其中一个年纪小的孩子不小心打了个趔趄，手里的草茎掉在地上，旁边一个稍大的孩子伸手拉了他一把，从地上捡起那根草茎递还给他。



几个孩子又蹲了回去，围成一个松散的小圈子，低低地说着什么。他听不清他们在说什么，但那种隐约的、断续的笑声在附近传开，像细小的涟漪。



一个穿蓝布衣裳的年轻女人端着碗从帐篷里走出来，朝那几个孩子招了招手。



那个被拉住的孩子先站起来，转身跑向女人，后面的几个孩子也跟着站起来，像一串被绳子轻轻牵动的小铃铛，朝那顶帐篷跑去。



他们跑过赵老栓身边时，带起一阵带着草叶味的风，他的目光跟着那些跑动的影子看了一瞬，然后继续往前走。



他在帐篷口放下布袋，在门槛上坐了下来，解开布袋口，又把它扎好，然后靠在门框上，望着远处那片正在变干的田野。阳光照在泥地上，有几只麻雀落下来，在湿泥上啄了几下又飞走了。



工部尚书方明远从灾区回